在萬萬沒想到這本書的序言裡提到作者認為科普著作的三種境界由低而高分別是：講述片段知識、分析科學思想的脈絡，以及把科學思考融入各種領域。舉例說明的話，第一種是解釋颱風的成因，第二種是說明氣象學家如何預測天候，第三種是引經據典論述全球暖化如何影響我們的世界。
我也希望在自己的部落格，能讓大家更了解醫學。確實，醫學非常複雜，也不容易三言兩語說明白；而坊間與網路的知識往往都只落在前述的第一個領域。我們每一個人包括自己和親友都可能會生病，一旦更清楚醫師怎麼思考與決策，對自己的權益必然更有保障。今天我們先從介紹醫師如何診斷疾病開始。
我胃痛，是不是得了胃潰瘍？
35 歲的 W 小姐走進來時臉色不太好，摀著肚子說「我這兩天覺得胃痛和噁心，我想可能最近工作壓力大，得了胃潰瘍，或是吃壞肚子得了腸胃炎，想拿點胃藥吃就好。」
這是在門診非常容易聽到的對白，裡面有幾個重點：很多人所謂的「胃痛」指的是上腹，甚至肚臍周圍疼痛；因此我們會請患者明確指出疼痛的部位來判斷。但就算是上腹痛，也未必就一定是這個區域的器官作怪（見下圖）！
而不論是胃潰瘍或腸胃炎，都是一般人耳熟能詳的疾病；既然是「胃痛」，那當然是「胃的問題」，不是嗎？當然不對。連腸胃專科都不用，一個合格的醫學系畢業生，至少都會有能力寫出五到十個上腹痛的可能病因，甚至可能是心臟或皮膚病比如帶狀皰疹（皮蛇）！
在我的心中，當下就閃過這一票嫌疑犯的臉孔，但還是需要問幾個關鍵問題，比方痛的方式、有無轉移到別處、過去病史和全身症狀 ... 等等，來縮小「偵查範圍」。細問之下，W 小姐說她感覺自己的疼痛從昨天夜裡持續至今，現在隱隱感覺下腹也在作痛。沒有發燒或畏寒，也沒有拉肚子；她本身不菸不酒，也不曾開刀住院過。
一個合格的醫師從上一段就能推敲出很多：不菸不酒的年輕女性，不太可能是心臟問題或胰臟炎；疼痛最近才發生，又屬於持續；腸胃炎、消化性潰瘍甚至膽囊炎當然都需要考慮；但牽連到下腹也是個警訊，提醒我必須小心闌尾炎或憩室炎：闌尾炎典型的狀況就是先從肚臍周圍開始，經過一段時間才明顯轉為右下腹痛。
精密的檢查不能取代判斷
下一步我必須靠身體檢查（又稱理學檢查）輔助判斷；如果是上腹部的器官發炎，我用手朝患者的上腹一壓，應該會有明顯的壓痛感；反之闌尾炎通常是在右下腹有明顯的壓痛。
我先輕壓 W 小姐的腹部各處，最後才壓右下腹，發現此處有明顯的壓痛；用手指叩診也如此，上腹則沒有問題。
此時我已經幾乎鎖定了闌尾炎，由於屬於需要開刀的急症，在仔細說明狀況後，我將她轉到了急診；緊急的電腦斷層檢查確認了診斷，在腹腔鏡開刀後，幾天後她就順利出院回復日常生活。
看到這邊您可能會想，果然還是要靠精密的檢查啊！其實並非如此。在我們老師的時代，闌尾炎仍然靠臨床判斷，即使是一流的醫學中心，也有兩成開了刀才發現闌尾正常；這是為了不延誤開刀，寧可錯殺一些；近年因為診斷工具的進步與普及，先做確認再手術才逐漸成為常規。
更重要的是，經過病史與身體檢查的評估，醫師才能篩選真正需要精密檢查的患者，以及所需的工具！不分青紅皂白的安排「詳細檢查」，犧牲的是真正需要的患者們，憑空等待的時間；以及您我所繳納的健保資源。
同時每個檢查都有極限；胃潰瘍或大腸發炎可能要靠內視鏡、膽囊則以超音波最準確；要選擇哪種工具同樣需要專業的評估與判斷；更不用說有時檢查帶來的放射線、或是侵入性導致的併發症了。
如何得到更好的診斷與照顧？
前面我們用一個例子說明醫師診斷的過程。不可否認，即使經過病史和身體檢查的評估，也不可能百分之百的斷定問題所在；有經驗的醫師可以安排最精要的詢問和身體檢查，但是如果時間太短，單靠影像檢查，這樣診療的準確率一定更低。
因此我的建議是，盡量給醫師時間，盡量針對醫師詢問的問題回答，同時配合必要的身體檢查；但如果有所疑慮，可以問醫師下此判斷的理由。患者想要把自己的不適與擔憂一次說完，這是人之常情；但是好的醫師必定會給您暢所欲言的機會，同時也會提出重要的問題，以便在最短的時間做出判斷。
所以針對醫師的問題作回答，事實上不只節省您的時間，也能夠盡快解決您的問題。有時候要確定診斷，或是後續的治療，必須靠高度侵入性的診察像是手術、內視鏡 ... 等等，此時詢問醫師判斷的依據、執行的必要性以及風險，就是您不可侵犯的權利了。
