難得兩人都有空的夜晚,在臉友 Jack Dai 的推坑下,和老婆一起去看了這部片。相對於近期充滿話題的大佛普拉斯和宣傳滿滿的雷神索爾3,「人生剩利組」顯得無比低調,就連 ptt 上某反指標球評用這個片名當作文章標題還有許多人一頭霧水。
主角是班史提勒,大家聽到這名字或許會想起他是博物館驚魂夜系列的男主角(或是超級深 V 男);但我電影看得不多,過去唯一看過他主演的電影是名模大間諜(Zoolander),是部超越個人理解範圍,令我完全笑不出來也看不下去的奇妙喜劇。
儘管如此,過去的經驗中,身經百戰的喜劇演員遇到需要細膩詮釋的內心戲,往往也能發揮出精湛的演技;像是金凱瑞(楚門的世界)、尼可拉斯凱吉(氣象人),最主要的或許還是題材和近期的心境有些共鳴,加上權威的 Jack 大推薦(可見個人品牌的影響力無遠弗屆);看完頭一個感想是,很慶幸自己沒有錯過這部片。
以下心得有部分劇情,不擔心被劇透的朋友請請繼續往下讀。
你如何看待自己的人生?
還記得在醫學系的時候,雖然大五就已經進入醫院見習(通稱克拉克,clerk),但跟大七正式進入醫院體系,實際參與臨床工作與學習承擔責任的實習醫師(intern)學長姊,總覺得還有好大的距離。每次聚會聽他們談起每天生活,即使無比辛苦也能自我解嘲談笑自若,心裡除了羨慕也有焦慮,懷疑自己開始實習以後到底行不行?
總算有次學長 A 看穿了我的煩惱,露出一貫爽朗的笑容對我說:「學弟,你不要擔心,反正大家都一樣,到了那時候一覺醒來,你就變成 intern 啦!」
學長是對的,而且或許當時的他也沒體會到,這句話是多麼正確。言猶在耳,一覺起來發現大學畢業後又過去另一個七年,無數個不眠的值班夜已然悄悄被歸在往事那一邊,但完成訓練當上專科醫師之後,才意會到新的旅行剛要開始,但過去只要打起精神把行程走完,這次連目的地都必須要靠自己規劃。
雖說如此,當時間站在你這邊,心中總是會憧憬著無限的可能性,可以不斷盤算自己「想做什麼」,然後動手實踐;有些人就此高歌猛進,而多數人也許沒那麼順利,到了一個程度會衡量自己還「能做什麼」,堅持或調整也好,持續務實的前進;但總有一天,世界會提醒你面對:到目前為止,自己究竟「做了什麼」。
這就是劇中主角布萊德面臨的人生難題。看著昔日大學死黨紛紛取得人人稱羨的成功,除了財富自由,更不乏名望與美好的伴侶;反而是為理想而奮鬥的自己仍然不上不下。更令人難受的是,這些成為上流人士的老友們一心看著更遠的前方,卻彷彿忘了過去的情誼;有意無意的失聯反而凸顯了自己低人一等,不再屬於同個圈子的事實。
成功的反面不是失敗,是平庸
其實各種階層或身分的人,都可能在某個階段陷入這種低潮,要說是「中年危機」也無不可。正如劇中印度女孩的吐槽:「你知道你過得多好嗎?我在德里的親戚,好多人一天花不到兩塊美金,只要晚餐有著落就是最大的滿足了!」
從外人看來,布萊德有個美滿的家庭,有著充滿理想性也過得去的事業,當公務員的太太以及優秀的兒子,人生比上不足比下有餘,也該知足了;了不起再套用證嚴法師的靜思語:「境界要往上比,境遇要往下比」,已經擁有這麼多,還有什麼資格好抱怨?
換個角度說,人的動力往往也是源於對美好生活的渴望:我們不會對一個拚命工作想讓太太子女過得更好的丈夫說「知足常樂就好」,事實上多數人包括你我的內心深處,都存在這種攀比、羨慕、忌妒、期盼的激勵機制。
如果人人都覺得差不多就好,那就成了胡適筆下的差不多先生;世上不會有專注完美的匠人精神,也難以存在改變現狀的動力和不服輸的堅持。可以說這種原始的渴望,卻實在成為讓人們向上的動力;而且劇中也點出:一個功成名就的人物比如比爾蓋茲,藉由名望與財力的號召,往往能夠成就純靠美好願望無力成就的巨大善行。
問題在於追求成功之路本質上是種冒險,不是單純的一分耕耘一分收獲,除了過程可能很艱辛,巨大的失敗還會讓人永世不得翻身;而如果遭遇有限的失敗,或根本不願意冒險,最可能的結局就是落入平庸。就像樂透開獎以後總有人後悔當初為什麼不買,在攀比之下,平庸可能和失敗一樣難受。
重拾幸福的祕訣
這部片最精彩的地方在於,在前面鋪陳布萊德對生活的不滿與無力,以及對走到這步田地的種種藉口以後,讓他展開常人難以啟齒的自白:他深愛他的妻兒,卻偶而也感到妻子拖住他的腳步;先是憧憬期待兒子光明的未來,但又害怕兒子遠遠勝過自己;遇上年輕而迷人的女大生,感嘆之餘幻想自己能拋開現實和她們重新展開一段人生。
當然並非人人都會有這些想法,但在前面的鋪陳下,作為布萊德這個人會出現這些想法可說合情合理。念頭畢竟只是瞬間,比方極度憤怒下會想做些極端的事情,但幾分鐘之後反而會發現自己剛剛怎麼會有這麼可怕的反應。
更進一步講,或許是布萊德知道他所深愛的人就算知道他的這些想法,也不會太和他計較;畢竟他正陷入低潮,而且只不過就是「想一下」;他需要被理解、被體諒、甚至是再次一搏逆轉人生的機會,卻找不到可以幫助他的人;對有一張嘴卻開不了口的中年男人,總有想想這些事聊以自慰的權利吧。
但即使大半的劇情交代了對人生的省思與關照,這些煩惱畢竟有些基於現實,在人生看似難有重大轉折的狀況下,除非是中樂透,主角對於如何走出這些困境仍然是沒有頭緒;一如許多生命的問題,總是沒有標準答案。
在本劇中,布萊德最後藉由向老友坦承一切,以及重拾自己在人生中的定位而走出困境:一個好先生、好爸爸,能被他愛的人所愛的對象。乍看似乎老梗,但我覺得這是最合理而美好的結局。畢竟,現實中有許多的布萊德確實被攀比創造的死結困在走不出的胡同,從此人生再無一日喜悅。
我也很喜歡兒子特洛伊在最後說的一段話:「我以為大家會記住我的事 ... 但我發現其實不會有人在意,大家只想著自己」;一樣的事情發生在旁人和自己,感受的體驗大相逕庭,事實上很多煩惱的來源,都是因為把自己看得太重要,忘記了或許每個人都會遇上一樣的情況。
有時人生自有定數,當下做對了每一件事(雖然事後看未必如此,或許又成為失落的來源),也可能達不到自己設定的目標;但有件事的本質不會變,那就是人的價值來自於被需要,情感的依賴又勝過物質的需求。你愛的人也愛著你,重視的人也重視你,這是幸福感最核心的來源。
最後的感想是,人與人的連結是世上最珍貴的事物。功成名就當然很棒,但就算無法,只要能讓所愛的人感受到自己的付出,人生就不算殘缺。另一個啟示是永遠抬頭向前看,專注眼前的風光:不再朝氣蓬勃,到了黃昏還有美好的夕陽;就算夜幕低垂,仍有繁星點點在天上。